Volto Sempre ao Café Central

Volto sempre ao Café Central, ao da Ribeira 
Grande. As chávenas já não trazem a desenhada letra

Café Central
anunciam somente a marca do fornecedor, creio
que nunca bebi por uma dessas chávenas antigas. As cadeiras,
pesadas, no confronto da madeira e do aro de ferro que 
lhes dá forma. (Passo os olhos pelo Açoriano Oriental, mais 
manso nas suas invectivas.)
Na última prateleira da vitrine, altivas, as três últimas bandeiras 
a banca, a azul e branca
em pleno coroadas, a republicana
(em desespero de cor, mas não é esse o mais
caminho português?)
têm por baixo, alinhados como se fossem soldadinhos de chumbo, 

um pelotão de açucareiros em desuso.

Em fila, potes antigos de faiança
capazes de resistirem à pedra funda de pastor

e além do vidro grande da montra 
as janelas, as portas do teatro

e a dona Zélia pergunta-me quantos dias vou ficar. Ficar, chegar,
partir. No jardim
os metrosíderos cobrem-se de pisado vermelho
flor de sangue, o sentido desses verbos

depois, a água  em queda na ribeira
quando subo a rua do Barracão velho.

João Miguel Fernandes Jorge, in "Lagoeiros", Relógio D´Água, Novembro de 2011.