terça-feira, 26 de novembro de 2013

Pão, Amor e...filmes italianos (1)


Ao princípio, eram os filmes. Ia-se ao cinema ver filmes, e não, a pretexto de filmes, “ver Cinema”. Foi preciso passarem décadas, para haver História (do Cinema). Chegarem os “Cahiers”, para haver Teoria (do Cinema). Dos cinemas, salas escuras povoadas de cabeças e corpos, emoções e suores, ansiedades por um tempo esquecidas, mãos por um tempo entrelaçadas, passou-se ao Cinema, Arte 7ª, sem a presença da qual (ou o seu peso em estrelas) nos dizem hoje que não adianta ver filmes. Escreve-se em jornais diários como se o mundo fosse dos cinéfilos, teoriza-se aí à falta de lugares próprios, que por cá nunca medraram – a prova de que os cinéfilos sempre foram escassos, como quase tudo. Continua-se, pois, a ver apenas filmes, como a diferença – e não é pouco – que os cinemas perderam aquela ar de templos da escuridão e locais da cavaqueira nos imprescindíveis intervalos, para se tornarem cada vez mais, iscos de compras em centros comerciais: “o filme não prestava, mas comprei uma camisola nos saldos”. Mas cada um, como no princípio, leva uma vez por outra para casa uma história, uma ideia, uma frase, uma música, um plano que talvez não venha esquecer, tenha ou não estado perante uma credenciada “obra-prima”. Como leva também a ligação “daquele filme” a coisas da vida, desse tempo ou desse dia, a que a memória para sempre associará. Tudo isto são minúcias que a “Arte pela Arte”, hoje arrogantemente triunfante, teima em ignorar.
I Vitelloni de Federico Fellini (1953)
 
                 Quem viveu a vintena nos anos 50 e alvores dos 60, em Lisboa, sabe bem do que estou a falar. Mas não é mau relembrá-lo, quanto mais não seja para que os espectadores de hoje se libertem de complexos face às “estrelas” dos críticos, que tantas vezes podem viciar a nossa relação com os filmes, levando-nos à frustração de não ter visto neles o que nos foi inexoravelmente anunciado: “a não perder”.
               Víamos  westerns (a que chamávamos filmes de cow-boys) sem saber que eram do Ford ou do Walsh, musicais sem conhecer Bubsy Berkeley, comédias ou melodramas sem nunca ter ouvido falar de Mankiewikz, de Sirk ou de Lubitsh. Mas, à primeira, fixámos o nome do De Sica (com os “Ladrões de Bicicletas”, e logo depois, com o “Milagre de Milão”) e do Fellini (com “La Strada”). Rimos perdidamente com Abott&Costello ou com Danny Kaye, mas rimos e  pensamos ao mesmo tempo com o Toto e com o Fabrizi.
             Não esquecemos o Bogart ou a Bette Davis, mas nenhum dos seus filmes nos terá deixado as marcas de um “Arroz Amargo”, visto talvez num alvoroçado 2ºbalcão do Império. Quem o realizou? Sabemo-lo hoje, mas já não precisámos que nos viessem recordar  que era com a Silvana Mangano, que nos infernizou os corpos na altura. Como lembramos a Sophia Loren da série “Pão, Amor e…”, sem ainda sabermos que estava ali uma grande actriz, coisa de que nunca tivemos dúvidas da Alida Vali (no “Terceiro Homem” e depois no Senso”) e no da Magnani, que não víramos na “Roma, Cidade Aberta”, ainda andávamos de calções, mas admirámos na “Belíssima” ou em “A Comédia e a Vida”. Como guardámos fundo também o De Sica-actor nesse magnífico “Generale della Rovere”, filme que, talvez por demasiado sartriano (atributo nada recomendável nos nossos dias), está  hoje no limbo dos  objectos secundários nas histórias do cinema europeu.


                Pela distorcida imagem – todas  o são, de resto  que dou dos filmes que frequentámos naqueles anos não será difícil imaginar o papel que o cinema italiano ocupa na memória dos que então aprenderam a amar o cinema (com “c” pequeno, esse de que cada um tem a sua história privada), e a precisar dele como pão para a boca. Talvez me engane muito, mas acredito que nesses anos terá chegado a haver momentos em que eram italianos a maioria dos filmes exibidos nas salas de estreia de Lisboa. A que atribuir tão grande popularidade? Que teriam eles de tão particular?
                Boa parte deles passava-se na actualidade de um país destroçado pela guerra e pela ocupação, derrotado, com enormes carências no quotidiano, cada um a ter de recorrer a mil expedientes para sobreviver. Os cenários eram muitas vezes naturais, os actores muitas vezes não-profissionais. As histórias eram quase sempre de “gente comum”, dos seus dramas, grandezas e misérias. Universo de pequenos funcionários, de polícias e ladrões de meia tigela, empregadas domésticas, pescadores, trabalhadores agrícolas, desempregados, oportunistas e vigaristas, novos-ricos e biscateiros. Universo das “insignificantes” alegrias e tristezas de toda essa gente, de tantos heróis ignorados, de amores e ódios desmedidos ou caricatos, de violência das emoções e das paisagens (lembro “Stromboli”), de ternuras e generosidade sem fim, de lutas inglórias ou patética, de exploração e raiva. Numa palavra, universo de resistência.
                                                       

(continua)
 
João Martins Pereira

Sem comentários:

Enviar um comentário