As noites entre dois domingos

O
diário que a avó pedia na tabacaria
durante algum tempo ofereceu talheres 
para coleccionar. Facas 
garfos 
colheres a cada dia entrava outra 
peça de metal somando para um serviço (nem
pedido nem
usado) que há alguns anos daria para um 
útil enxoval. Agora ela é sozinha 
(numa cozinha 
equipada ) frente a
uma mesa despida onde pela tarde folheia 
as novidades da 
crise. «À noite é que custa mais.» Imagino-a 
a recortar a colecção de receitas 
(que a revista vai servindo em fascículos 
ao domingo) e a 
pôr a mesa para dois 
para ela e para a Solidão que a mudou para ali
quando ela ficou sozinha
como um verme que rói casa dentro de 
uma bela maçã 

                      João Luís Barreto Guimarães, in Movimento, Quetzal Editores, 2020.