Poltrona

Fotografia de Carlos Olyveira 

Instântaneos de Claudio Magris

             

          "Certos lugares, por vezes, formam quase uma unidade com as nossas próprias pessoas, são uma modalidade da nossa relação com o mundo. Lugares significam paisagens, naturais ou edificadas pelo Homem, ou melhor, ambas, o lago e a pequena casa na beira indissolúveis numa lírica de Brecht. Lugares significam sobretudo pessoas, mais ou menos familiares ou quase desconhecidas, mas ainda assim testemunhas, embora parciais, da nossa existência."

Claudio Magris, in Instântaneos, 2018

Março

Em Março, esperam-se as rocas e sacham-se as hortas. 

Oficinas de São Miguel: Serigrafia com Igor Boyer

O caderno impresso com serigrafias
(Fotografia de Carlos Olyveira)

Serigrafia de Dinis Botelho
(Fotografia de Carlos Olyveira)

A serigrafia tem vindo a conquistar entusiastas e seguidores em Ponta Delgada e isso ficou patente no workshop promovido pelas Oficinas de São Miguel. Uma dezena e meia de participantes realizou experiências e deu azo à criatividade e liberdade gráfica. Foi um processo orientado por Igor Boyer, artista natural de Aveyron, França, bastante activo na cena alternativa francesa, e que tem participado em variadíssimos projectos colectivos bem como investido em torno de publicações e organização de eventos performativos e sonoros. O resultado, tal como podem ver pelas imagens, é sempre esta arte próxima e singular.

A Quatro Mãos

                               “Mas de repente dou por mim a olhar para o nosso quintalinho literário e a perguntar-me: que se passa? Os escritores não precisam de estímulos? A realidade, agora a cores, basta-lhe? É ela o grande ópio? Quase tudo sóbrio e a trabalhar por obrigação. Acabaram-se os O´Neill e os Pachecos (o Luís e o Assis), os cafés e as tertúlias de onde se saía, ou de gatas ou com a cabeça cheia de ideias para escrever, ou as duas coisas juntas. Grande parte da literatura caiu nas malhas de uma triste engrenagem comercial que se julga alegre e viva, mas é cinzenta e igual. Ninguém arrisca uma gargalhada forte, satírica (Júlio Conrado acaba de dar uma, mas a gargalhada ressentida também não é sadia), a poesia anda melancólica, a prosa vive de memórias, o ensaio, depois do vigor do Eduardo Lourenço, academizou-se (e por mim falo). Falta-nos seiva (vamos buscá-la, de vez em quando, aos livros de Maria Gabriela Llansol), falta-nos a verve visceral, o humor certeiro – sempre vamos lendo o “Fora de Mercado” do Jorge (Silva Melo). A literatura que se faz será séria, sólida e serena, mas raramente nos desafia ou faz estremecer. Está a ficar frouxa. É dos tempos. (…) A escrita profissionalizou-se, é o que é, - hoje, todos temos que ser “profissionais” sem professar coisa nem causa nenhuma. E por muito que muitos continuem a dizer em entrevistas que escrever é “uma necessidade” (Necessidade? Ah, a língua portuguesa, tão traiçoeira, e tão poucos a servir-se disso, a fazer desta necessidade uma virtude!), os resultados raramente convencem.”

João Barrento, in “A Quatro Mãos”, Público, 28 de Julho de 2001.

Andar nas Nuvens

Levanta apenas a cabeça

E é o mundo a extensão do mundo

Repousem sombrios nas mãos

São esses os frutos aéreos

Respiram em ti

Na profusão da terra

Um dia inteiro sustenta os olhos

Afunda as figuras que adivinhas

Tanto persistem, sempre mais revoltas

Onde adormeces quando partes?

Abraçar o tempo, andar nas nuvens.

José Manuel Teixeira da Silva, in Música de Anónimo, edição da Companhia das Ilhas.

Se me Agiganto

Espero que te venha o sono

Que te deites cedo antes de eu chegar

Que isto de ser dois, longe de plural é tão singular

Paredes de empena já não vale a pena resta-nos arder

Que esta chama lenta já virou tormenta ao entardecer

Ninguém me diz o que há depois de nós

E se depois de nós os dois me agiganto

Eu já fui embora já marquei a hora pra não me atrasar

Já comprei bilhete, deixei-te um bilhete a descongelar

Os restos de ontem dão pró jantar

Ninguém me diz o que há depois de nós

E se depois de nós os dois me agiganto

in "Linda Martini", Linda Martini, 2018.

Quando eu parei de escrever

Fotografia de Carlos Olyveira 

Hoje há quinta nocturna de poesia no Tascá.

Fotografia de Carlos Olyveira

“hoje, a noite de poesia não celebra nenhum aniversário e não comunica nenhuma sessão solene. ignorada como tem sido pelo jet-set, pelas superstars e pelos congressos do campeonato cultural, recearíamos ser solenes só para nós próprios, o que é ainda mais triste do que ser solene para os outros.

também receamos que não nos paguem as passagens para ir à capital passear o copo de gin muito bonitinho e enfeitado com o nome do arquipélago, com direito a uma salada-da-moda e a uns sapatinhos a condizer - devidos swag e circunstância incluídos no pacote.

claro que sabemos que a cultura é um rappel de domingo e quem não se aguenta na corda cai da parede e estatela-se na ignorância de ter pensado que havia alguma coisa de sério em tantas gravatinhas sentadas e atentas aos doutores. o desencanto serve-nos de pouco.

hoje, de facto, não celebramos nenhuma consagração. celebramos, com a gratidão dos copos e dos brindes, o gesto que a Sara Santos e o Carlos Alberto, sem aparatos-rtp ou afinados ardores e coros da capela, tiveram para com estas noites: ofereceram-nos dez livros de poesia para usufruto público, isto é, para quem passar pelas quintas nocturnas do Tascá.

por falar em Tascá, celebramos também que o Senhor Paulo Amado seja o melhor dos anfitriões de semana em semana em semana. o anfitrião que participa mais na noite de poesia do que as entidades culturais públicas todas somadas no arquipélago.

achamos por bem temperar o nosso anonimato com um pouco da histeria mediática geral.

se calhar não merecemos, porque não andamos a plantar peluches do Antero de Quental em tudo o que é jardim público. achamos que não é a distribuir flores líricas e beijinhos pela rua que se resolve seja o que for.

e achamos que a estátua está como está: cagada pelos pombos. 

(é. a cidade dos poetas é Ponta Delgada, mas este fornecimento das noites de poesia semanais no Tascá veio da Rua Manuel Paulino de Azevedo e Castro, 3, 9930-149, Lajes do Pico).

Obrigado, Companhia das Ilhas.

Obrigado, Tascá.

Obrigado, João Habitualmente:

«e agora não agradecemos a mais ninguém

porque vamos comer um bom bife

talvez devêssemos agradecer

à defunta vaca

porque sempre em tudo o que façamos

sem dúvida contraímos

obrigação de comer um bom bife

e foder uma garrafa de verde

o que é um acto poético

de incomensurável estética.»

Leonardo

Ontem, escrito numa parede da cidade

As coisas são comoção

O Regresso de Janeiro a Meio de Fevereiro

 Magnífico Doutor Mara,

Espero que esta aguardada carta o encontre dotado de todas as suas capacidade físicas e intelectuais, e que não se deixe deslumbrar pela ilusória circunstância marítimo-turística insular – é muito fácil cair em desgraça.

Lamentavelmente não lhe pude escrever mais cedo, pois não me ocorreu e como pode imaginar só eu próprio me poderia lembrar de o fazer. Por razões de segurança não lhe poderei fornecer a precisa localização de onde estive este mês e meio, mas para alimentar a sua fértil imaginação,  posso-lhe dizer que estive sediado num lugar a vários quilómetros daqui.  Fica portanto a saber que não estive cá. Mas o Doutor Mara, que é um rapaz curioso desde os nossos tempos de faculdade, deve estar a perguntar-se “mas que raio esteve ele a fazer tão longe?”. Descanse Doutor, que já lhe conto. Antes, abro um parêntesis para expressar a minha mais profunda preocupação com o facto de, na minha ausência, algumas destas cartas terem sido roubadas e publicadas publicamente, o que duplica a minha insatisfação e me deixa estupefacto, sobretudo pelo facto de você desconfiar que lhas tiraram do seu realmente sobretudo. Não querendo aprofundar este lamentável episódio, quero porém deixar claro que não concordo de todo com aqueles que falam da sua negligência e até conivência com os larápios, por forma a obter vantagem financeira pessoal ou qualquer outro tipo de favorecimento mais perverso que de tão perverso nem é digno de aqui ser redigido. Não. Não acredito nesses diz que disse, sei perfeitamente que o seu sobretudo está apinhado de bolsos e que nem sempre é fácil organizar a papelada. Fico porém piurso com a situação. Assim que soube dei um murro na primeira mesa que encontrei.

             Voltando à minha ausência, devo dizer-lhe que é mal empregue o dinheiro que paga aos seus informadores, pois nada do que diz a meu respeito corresponde à verdade. Não estive em campeonatos de jogos de azar. Com sorte fui a um ou outro concerto de música experimental, mas sempre com uma barba postiça e botas de camurça para não ser reconhecido. Na realidade, estive a conceber uma obra conceptual minimal, uma monumental instalação artístico-paisagísta de carácter híbrido, que irá estar patente num dos grandes museus de Lisboa em breve, e que me abrirá muitas portas. Julgo que começarei finalmente a ser convidado para os melhores cocktails da cidade em rooftops particulares cheios de gente queimada mesmo no inverno. Mas se quer saber mais, e mais e mais, terá de esperar um pouco mais, e mais e mais.

            Por fim, compreendo a sua incompreensão relativamente à presumível distinção da minha obra literária, pois julgo haver um verdadeiro e categórico equívoco. A única coisa que escrevi no ano de 2017 foi um compêndio geral de plantas exóticas, que foi um fracasso de vendas e me levou à rescisão de contrato com a editora do meu primo afastado Sousa Penetra. Mais uma vez julgo estarmos perante uma brincadeira de mau gosto lançada com o intuito de denegrir a minha imagem, mas eu não me vou deixar abater. Não sei de nada, não ouvi nada, acabei de nascer e mal sei falar.

Gugu, dada

Janeiro Alves

A Meio de Fevereiro a Missiva para Janeiro

Caro Janeiro Alves, 

         

          Escrevo-lhe com alguma urgência já que urge o meu banho de mar...sinto-me com o corpo entorpecido, com défice de entusiasmo e energia e à espera do respectivo choque térmico necessário para o começo de mais uma semana de trabalho. Sob forte efeito da curiosidade está este meu estado mental, pois nada sei de si, meu bom amigo. Eis que entro por Fevereiro adentro e esta é a altura em que por vezes me dedico a reflexões de inclinação geográfica e melancólica: Por onde andará Janeiro? Que selo trará a sua próxima missiva? Que chafarricas literárias ou casas de pasto se encontra frequentar? O que levará vestido Janeiro aos domingos com o frio que se faz junto do Panteão? 

         Desta feita, tenho notado em mim o peso da sua ausência na caixa do correio, já que por ali apenas moram facturas, notas de débito e demais avisos das rebaixas recentes dos vinhos nos hipermercados. Entretanto, algo me tem deixado com alguma esperança, já que me disseram que o tinham visto em bailes de Carnaval, concertos de música experimental ou que presenciaram o seu semblante em jogos de bilhar, carteados, xadrez, gamão e houve até mesmo quem me garantisse que o viram num campeonato internacional de dominó… Não minto ainda se disser que não esperava ouvir o que ouvi. O que é um facto é que ouvi algures que o amigo Janeiro irá merecer a distinção de melhor obra literária em 2017. Mais uma vez, incompreensível. 

Um impaciente abraço 

Doutor Mara

Myosotis Azorica

Se o sangue correr e subir

ao cimo do verde da montanha

agarra a única certeza

reconhece pétala a pétala

provavelmente assim provarás

a sua existência é fruto

de uma inglória narrativa

pois à noite já não aguardamos

o amanhã de te avistar

Fajã Grande, verão de 2012

Grotta nº2 na Livraria Solmar, às 19 horas

   
“É verdade que os Açores e a Irlanda são verdes, como está vestido de verde a mítica figura do duende irlandês no fim doo arco-íris, guardando o seu pote de ouro. Não há como contornar a biologia. Três partes de água para uma parte de terra e temos a profusão de cores com o verde a imperar. Mas há mais. O verde das ilhas, sim, mas os vários tons de azul do mar, aquela alternância de reflexos bicolores entre o cinzento e o azul do céu. O mar cerca-nos e o céu fecha-se. Resta-nos o verde, com um fundo de estúdio sobre o que podemos projectar o que quisermos.”

Pedro Santo Tirso in Grotta-Arquipélago de escritores nº1, 2017